ИГОРЬ ВЕРНИК, артист

Автокредит

Это такая добровольная кабала. Хотя эту форму кредита давно использует весь мир. На Западе вообще давно привыкли к тому, что все покупается в кредит: квартиры, машины и так далее… За свою жизнь я поменял очень много машин. Чтобы купить новый, я всегда продавал старый автомобиль и добавлял денег. Но с автокредитом мне все же пришлось однажды столкнуться. С его своеобразной формой.

Мне было 26 лет, когда у знакомых я купил свой первый автомобиль. Помню, это была ярко-красная «шестерка», в отличном состоянии… Мечта, а не машина. Я давно о ней мечтал и к тому времени уже успел накопить сумму в триста долларов. А стоила она шестьсот. Один мой товарищ, человек обеспеченный, занял мне денег, но при этом сказал: «Ты же понимаешь, если бы эти триста долларов у меня лежали в банке, я бы с них проценты получал». Тогда мы с ним договорились, что я буду выплачивать долг с процентами. Вот это и был мой первый и последний в жизни автокредит.

Банк

Банк — он очень мощный, сильный, большой. Дает ощущение стабильности. Видишь вывеску «банк», поднимаешь взгляд медленно вверх и видишь такое мощное, гигантское сооружение. И даже сейчас, в пору финансовой неопределенности, банк для меня ассоциируется с устойчивостью. Случилась, например, какая-то катастрофа: всемирный потоп или атомная война. Исчезло все. Полная разруха. И одно единственное здание стоит. Банк. И так может только последняя буква «к» немного отвалиться, а «бан» будет гордо стоять.

А еще возникают фонетические ассоциации. Банк — это что-то намного более надежное, чем созвучная с ним «банка». Банка — женского рода, она легко ранимая, подвержена любым воздействиям извне. А банк — мужского рода, он вселяет надежду и уверенность.

Банкир

У меня возникает образ банкира начала двадцатого века. Когда говорили, что мы строим новую страну и в ней нет места банкирам — представителям капитализма, наживающимся на честных людях. Банкир — собирательный образ такого богатея. В моем воображении он почему-то обязательно в котелке… Но это только первая ассоциация, которую я сразу же прогоняю. Потому что у меня очень много товарищей банкиров и они очень образованные интересные люди.

А вообще, банкир раскладывается на «банк» и «кир». То есть слово произошло от слияния понятий банка и выпивки. Не знаю, что выпивали банкиры старой закалки, но современные, я думаю, пьют только дорогой виски.

Банкомат

Банкомат для меня — вещь совершенно бесполезная. Банкомат напоминает мне игровой автомат: люди к нему подходят, чтобы повозиться и выиграть какие-то деньги. Только он почему-то стоит не в игровом зале, а в торговом центре.

Я не пользуюсь банкоматами по одной простой причине: не знаю пароли своих пластиковых карт. Не понимаю, как можно запомнить несколько паролей, и не знаю, где их можно хранить. Один раз я хранил пароли в телефоне, но потерял телефон… С тех пор я даже не распечатываю эти конвертики, в которых написан мой секретный пин-код. В магазинах я обычно расплачиваюсь картой, но если меня просят ввести пароль, я либо решаю вопрос наличкой, либо отказываюсь от покупок. Я вот сейчас с вами говорю и понимаю: это же на самом деле очень неудобно. Надо мне как-то решать эту проблему.

Вкладчик

Со словом «вкладчик» созвучно слово «докладчик». И если вдуматься, между этими понятиями есть сходство! Они оба кладут: докладчик — мысли в голову аудитории, вкладчик — деньги на счет. Докладчик воздействует словом, а вкладчик — собственным капиталом. Но цель у них обоих одна — как-то проявить себя, самовыразиться.

Ипотека

Со словом «ипотека» созвучно слово «аптека». Аптека — это когда вы себя неважно чувствуете и покупаете медикаменты, чтобы решить проблему. А ипотека — это тоже вы себя не очень хорошо чувствуете, только этот медикамент, который вы купили, он длительного действия. И у него куча противопоказаний и побочных эффектов.

Коллекторское агентство

Это же очевидно! Агентство, в котором трудятся коллекторы. Что-то связанное, наверное, с «колор» — цвет. Точно, коллекторы — это люди, которые раскрашивают какие-то предметы! Может быть, смешивают цвета. Эти люди все время рисуют, поэтому там, в этом агентстве, устойчивый запах краски… Это настоящие художники! Одним словом, коллекторское агентство — это разновидность союза художников.

Пластиковая карта

С наличкой уже мало кто ходит, потому что неудобно. Пластиковая карта — это очень важная вещь. Очень удобная штука. Она же может быть кредитной, это вообще здорово. Но карта — это не только удобство, но и статус.

У мужчины не так много возможностей порадовать и проявить себя — часы, запонки и, конечно же, портмоне. Если бы не пластиковые карты, портмоне не было бы таким важным индикатором статусности. Дизайнеры всего мира выпускают множество вариантов разнообразных портмоне… и в них есть специальные места для пластиковых карточек. Раньше как было, ты достаешь из кошелька купюру, а в соседнем отделении мелочь. И от того, насколько набит твой кошелек, зависит степень уважения или презрения к тебе. Портмоне с пластиковыми картами — это кошельки без мелочи. А набор и количество карт отражают твой уровень заработка.

Портмоне открывается, как книга. Как сборник мудрых мыслей. В принципе портмоне может помочь «прочитать» человека. У меня карточек много, они разноцветные, разных банков и из хорошего пластика… сейчас посчитаю. Девять штук! А еще в последнее время очень много скидочных карт, которые очень похожи на пластиковые. Девушки, которые оценивают количество и качество пластиковых карт в кошельке мужчины, должны уметь с первого взгляда отличать банковские карты от скидочных. Короче говоря — девушкам особенно нужно уметь «читать».

Проценты

Давайте будем говорить не про центы, а про доллары хотя бы! Шучу. Первая ассоциация с процентами — Достоевский, старуха-процентщица. И заслу-женная кара в лице Раскольникова. Он закономерно подытожил деятельность старушки.

Проценты на самом деле двоякая вещь. Проценты по вкладу, это хорошо, а по кредиту — это плохо! Родион Раскольников, вероятно, столкнулся с агрессивным кредитованием. И начал свою борьбу со слишком высокими процентами.